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Por varios motivos despierta interés este libro. Su autor, se sabe, es una de
las figuras que le dio tono sino a la historiografia que empez6 a consolidarse con
el derrumbe de la ultima dictadura, a la carrera de Historia de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA, uno de los epicentros de esa renovacion. También a
la de Historia del Arte. Sus temas fundamentales de investigacién no tuvieron ni
tienen a la Argentina como preocupacioén principal y, aunque es mucho lo que ha
cambiado desde que José Luis Romero realiz6 aportes destacados a la tardia
historia medieval europea, también él se mueve con seguridad entre bibliotecas
que no estan a nuestro alcance. A la par, desde hace unos afios que no
sorprende topar con Burucua en las paginas de alguno de los principales diarios,
sefial de que lo atrapa el reconocimiento publico.



Una de las impresiones que deja Excesos lectores, ascetismos
historiograficos es que su autor se siente muy a gusto en su situacion, entre sus
colegas y también con su lugar algo excéntrico. La exclamacion “jViva la
Republica de las Letras!” remata un parrafo que da cuenta de sus primeros
encuentros con “Roger”, por Chartier, con Natalie Zemon Davis, con Robert
Darnton y Carlo Ginzburg. Especifica: mientras que con el autor de La gran
matanza de gatos compartié una cena en la casa de “Charlie” Reboratti e Hilda
Sabato, de la que también fue parte “el gran José Nun”, al de El queso y los
gusanos lo frecuenta desde que coincidié en una “festichola” en la Villa Getty en
Santa Mobnica “(réplica de la que fue la villa Adriana en tiempos del emperador
que la diseid y mandd a construir en Tivoli)!”. Noventas a pleno, bandejas de
sushi. Se podria leer cierta ironia aqui -alla y mas por aca también-, pero no; lo
que se expresa es satisfaccion, contento genuino, incluso juguetdn. Seguirlo a
Burucua en estas paginas, que a simple vista ofrecen sb6lo un denso mapa de
lecturas, es una forma de aproximarnos un poco mas al campo historiografico o a
esa “Republica de las Letras” en su version argentina, vigente asi quizas hasta
antes de ayer.

Contra lo que podria parecer una amalgama facil, este libro desborda y se
desmarca, al punto de que no es un ejemplar mas de la especie en cuestion.
Porque si de algo se ha cuidado el campo historiografico, hasta hacer de ello una
marca registrada, es de dejarse llevar por la fruicidbn de cualquier entusiasmo.
Inconfundible es la posicidon que cultiva el académico: reservada, tenue, a lo sumo
burlona. Enjaula a las pasiones. Y aunque este libro no las entrometa con el
conocimiento, la fascinacion que llega al “nirvana” -asi se escribe en la pagina
82-, es la fuerza que acompana y envuelve a las lecturas, desde las mas mozas
hasta las ultimas. Fuerza o un animo, el de la exaltacion. Sélo una muestra:
cuenta que Radical Reformation de George Williams lo lee “embriagado por la
erudicion historica y los descubrimientos constantes de cuanta vida, pasada y
coetanea, cuantas ideas enaltecedoras del préjimo, libertad contenida, fraternidad
oculta, igualdad predicada con Biblia en mano, puede haber, no solo en un gran
libro del tipo de los Adagia o de la Christianismi Restitutio, sino en los panfletos,
en las cartas con intenciones expresadas entre lineas, en las confesiones
arrancadas por la tortura.” No afloja. Esto de la mano de una generosidad poco
comun en el reconocimiento de los libros de otros, incluso de las lecturas que se

abren por su influjo. Sobreabundan los elogios sin verglienza, a contramano de



todo retaceo. “De Fernando Devoto, entre tanto, mas que sus libros, unicos en el
planeta (sic), sobre la inmigracion italiana en la Argentina, Nacionalismo, fascismo
y tradicionalismo en la Argentina moderna me enseié qué es escribir una historia
de ideas, intelectuales y politica, que sale perfecta sin prestar demasiada
atencién al purismo de los géneros (...)”. Nos dice Burucua que Son memorias de
Halperin funciondé como modelo “platonico” para el suyo. No, desencaja.

Aunque no sea su problema principal -desde ya, nos interesan y gustan los
libros que presentan problemas-, Excesos lectores... abruma. Los titulos de los
libros leidos se suceden como en una guia de teléfonos, asi como sin pausa se
aprietan referencias a pinturas. Pero quizas el efecto lo produce que todo se
presenta muy cercano y con un entusiasmo alto y parecido. Libros de historia, de
matematicas, de medicina, de arte, de literatura le pertenecen por igual. De los
griegos a esta parte. Se muestra convencido de que todo lo conducia, siendo un
nino y con naturalidad, a La lliada, y no a cualquier otra cosa que pudiera ofrecer
ese almacén de ramos generales que evoca en la esquina de Boedo y Rivadavia;
predestinacion que complace al padre, con él se congracia. Parece muy
importante la cantidad de veces que leyd las tantas aventuras de Tintin. “Lei
completo, COMPLETO, el tomo primero del tratado de Julio Rey Pastor sobre
analisis matematico”. Una y otra vez carga las tintas sobre el hecho de que sean
completas sus lecturas, con fichas y en pocos dias. Proezas del afan gimnastico
de conocimiento que lo devora todo. La musica en la civilizacion occidental de
Henry Lang: “Lo liquidé en diez dias e hice cuadros sindpticos”. Ostenta las
lecturas, se emperifolla con ellas. Aunque no busque tal cosa, pareciera como si
nos tirara por la cabeza con su biblioteca y sus destrezas lectoras, también con
sus viajes. El mismo entusiasmo, monocorde, abraza sin contradiccion a la vista
a La revolucion de Gustave Landauer y a La libertad y la violencia de Victor
Massuh.

Desde su revés, Excesos lectores... instala la duda acerca de como se puede
leer sin ofuscamiento, sin tropiezos, lo que es decir sin experimentar el padecer al
qgue algunos libros nos arrojan, con tanto éxito que queremos acabar con ellos.
Obliga a preguntar qué forma de leer es ésta que no llega a desear que no haya
sido escrito ese libro que llegd a nuestras manos; que no se preocupa, mas aun a
la hora de escribir historia, por acercarse a esas paginas que son veneno. Que lo
bebieron de la sociedad de la que brotaron y que la vuelven a derramar sobre
ella. Pues, la definicién primera que gobierna a Excesos lectores... es que “Nunca



me dio veneno la lectura.” Como si se desconociera la radicalidad del desacuerdo
que puede despertar un libro, incluso y sobre todo uno de muy buena factura. El
conocimiento y su aventura, desde que la fe en la razbn del hombre -ésa que
Brecht le adjudicaba a su Galileo- se ha vuelto problematica, por no decir
imposible o sospechosa de ceguera, no puede ser un paseo en un jardin. Attic
Books, una libreria de London Ontario, se le ocurre como “uno de los lugares mas
felices del planeta”, por las ediciones primeras que encuentra de libros bien
amados. Que sus precios asciendan a varios miles de doélares apenas le arranca
un “caspita”, pero sin embargo no es esto exclusivamente lo que lleva a confirmar
gue es inconmensurable lo que nos distancia de toda una posicion que Burucua
condensa de lo que hace ya decenas de afnos se entiende como un erudito.
Apelando a los escasos recursos con que se cuenta, algo mas empieza a
revelarse cuando el trato es con libros que conocemos mejor. Amaga con plantear
alguna idea sobre obras tan disimiles como E/ juguete rabiosoy Radiografia de la
pampa, pero soélo las enlista. De Facundo, generalidades. De E/ matadero: “texto
donde la altura de lo argentino se me antoja una Aconcagua.” Como no decir
nada. Borges: “me atrajo al punto de completar la lectura de Ficciones, agregar la
de ambas Historias, la universal de la infamia y la de la eternidad.” Martin
Fierro “es la cima de nuestra épica, la mas bella y conmovedora.” Lo emparda
con Tannhauser y los Maestros Cantores, en movimiento no muy distinto al
célebre de Lugones cien afos atras, grave operacion politica estatal entre ojo y
ojo. Se enreda con Halperin a propésito de La larga agonia de la Argentina
peronista, con el remanido asunto de que ese final anunciado no termin6é de
ocurrir, e intenta salvar la situacion diciendo que esto no fue responsabilidad del
autor que “combatié contra las tiranias y los periodos de estupidez colectiva.”
Digamos que si Martinez Estrada empujaba a que leyéramos con miedo, la forma
que expone Burucla no conoce siquiera esa posibilidad. Ajeno a toda indigestion.
El juego que propone esta coleccion de la que es parte Excesos
lectores..., aqui llega al extremo. Los libros por delante de la vida, incluso
haciendo ver que queda poco de vida en su exterior. Probablemente, y mas aun
con todo lo que esta revelando lo que nos afecta en 2020, no sea del todo errado
ese diagndstico involuntario, pero esto -antes, durante y después de la pandemia-
vale solamente que lo tratemos como una pesadilla, no como un ideal finalmente
alcanzado. Algunas fisuras vuelven mas visible el asunto. Es lograda la forma en

que el dolor por la enfermedad de su mujer se mide en la imposibilidad de



recordar los libros que llevd al hospital durante el tratamiento que la salva. Antes,
dos paginas contiguas: en la primera senala que intent6 apartar a su hermano de
la militancia en el ERP con la ayuda de libros de izquierda atemperados que, sin
embargo, se revelaron ineficaces para tal fin. En la siguiente, confiesa que sedujo
y abandond a una mujer, y nada de su biblioteca le impidi6 obrar de ese modo,
abrazar el mal que, dice, lo constituye. El tema es que ni una cosa ni la otra
derraman sobre el resto del libro. Ni siquiera gotitas de su veneno o de su
fragilidad.

Que su vida haya soélo llevado el ritmo de los libros, que se pueda narrar a
través de estos listados sin que parezca que se esta perdiendo algo, se vincula
también con la bajisima intensidad politica de esta tan peculiar biografia. Las
paginas que mas asombran al respecto son las que refieren a su paso como
estudiante por la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. Eso ocurre con
demora, pues atras quedan dos carreras apenas iniciadas, poco después de la
noche de los bastones largos, por lo tanto en una situacion represiva que
atraviesa, como es sabido, notablemente a las universidades. No hay palabra al
respecto, como si estuviera por fuera de su horizonte, y la formacién que recibe
esta mas alla de todo cuestionamiento. Es a propésito de este contexto que
celebra haber tenido a Massuh de profesor porque el libro al que haciamos
referencia le “salvé la vida” al hacerlo descartar el camino de la violencia.
Aclaremos que en ningun momento habiamos sospechado que estuviera cerca de
él. Es por este vacio de reflexion sobre la circunstancia politica y social que la
militancia de su hermano irrumpe no se sabe de dénde. El muy vago sesentismo
que por momentos se asume no tiene la fuerza suficiente para problematizar las
decisiones -y las lecturas- de una vida.

La casi imperceptible politicidad se lleva muy bien con el antiperonismo, el
posicionamiento mas fuerte que en este sentido hace el libro. Y lo hace
apresuradamente, desde la primera pagina. “Mi antagonista perenne” lo llama y
no se priva de escribir “los K”, guifo bruto hacia lectores dentro de los cuales no
se nos imagina a muchos. Acompanada esta posicion por genéricos y terminantes
juicios sobre la dictadura -a la que preferentemente nombra “tirania”-, en
particular sobre la guerra de Malvinas. Las mentiras, no los libros, aqui si dieron
miedo. Incluso las lecturas imbuidas de peronismo lo “enfurecieron”, pero como
pronto desembocaron en el “ridiculo”, se entiende que hayan sido expulsadas de
la biblioteca. En la contracara, su adhesion a Alfonsin por la esperanza



democratica que anima, queda expresada de tal forma que hace pensar en las
serias dificultades que efectivamente afront6 ese lider politico para hacerse fuerte
apoyado en la propia opinién que lo veneraba.

La impresion es que no hace falta, como se hizo en un par de resefias,
preguntarnos sorprendidos por qué Buruclua se manifesto a favor de Ia
candidatura presidencial de Mauricio Macri, porque la forma que se exhibe en
este libro de entender a la cultura no hubiera podido encontrar una mas

satisfactoria resolucion electoral.
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